Kaldım mı?

"Hadi aç hediyeni" derken gözlerindeki parıltıyı unutmak mümkün mü? Oğuz Atay, Tutunamayanlar!
Ne kadar mutlu ettin, anlatamam. İlhan İrem, "sazlıklardan havalanan" çalıyor o sevinç arasında. Sen de bana "Oğuz Atay gibisin! demiştin. Hani derdi ya Atay; "Çünkü ben babacığım, biraz da duygularımın 'romantik' bölümünü, sen kızacaksın ama annemden tevarüs ettim." "Annene düşkünlüğünü bak ne güzel açıklamış" dedin ya -seni anlatıyor bak- tebessüm ile hatırladım. Vüsat O. Bener'i de okumaya başlamışsın. Hegel'den, Kant'tan konuşurken, en sevdiğin şair kim peki diye sordun. Saatler son düzlükte dörtnala ilerlemeye devam ededursun canımız yolculuklar çekiyordu. "Belki otobüs gelir biner gideriz" dedim ya, dönmeyeceğimiz bir yer beğen dedin sen de! Başka türlüsü güçtü. Bir kaç yudum aldık kadehlerimizden. Tom Waits çalıyordu, bak dur ne dinleticem sana deyip Opus'tan Live is Life'yi açtım, kaset takılıyordu ara sıra, olsun. Sıradaki parça kalbi kırıldığı yerden bir daha onarılmayan bütün aşıklara gelsin dedik ya sen ya ben, geçmiş zaman, anımsayamıyorum.
Chris de Burgh'ten bir şarkı esnasında birer cigara sardık, iki nefese döndü başımız dünya durdu da duvarlar geldi üstümüze. Neşet Baba'yı açalım dedim sana. Gözümüzden bir kaç damla yaş süzüldü dinlerken. Ahmet Kaya ve Tanju Okan ile bitti şişe. Cemali'yi dinlemeyeli uzun zaman olmuştu. Renksiz hayaller dolu, dökülen gözyaşlarım diye başladı parça. Hayatın renksizliğine çizik attın pastel tonlarda!
Balkona çıktın akabinde başın dönüyordu, belli. Benim için hayat dursun şimdi dedin o yaşta, o gecede, o kafada. Üşüdün girerken içeri, hatırlatayım diye söze girdim; "Durmayacak!″ Lionel Richie ve Sting geçişleri fonda akıyordu zihnimizden. Sen üniversiteyi kazanmıştın o sene, son akşamdı, ertesi gün yola çıkacaktın, ben de kalacaktım bu bunalım şehirde, üryan. Askerliğime de vardı. Hayat tam orada başka bir yere doğru ekseni kayarcasına, avuçlarımın arasından uzaklaşıyordu sanki. Uyuduk sarılarak o gece, o net diğer her şey flu. Anılar gibi. Ertesinde not bırakıp gitmiştin. Notta "Seninle başka bir rüyada uyanmak ümidiyle" demişsin ve eklemişsin; "düşlerimde kal"

Kaldım mı peki?